那些黑瓦白墙的老房子出现在我的画里面，大概也有十二、三年的时间了。
      那时候，我还住在福州三坊七巷的一处老屋里，从我自已出生到我的儿子出生，前后三十四年。我们家的屋子是三进后面的木结构楼房，因为有了一些年头，已经开始有些倾斜。南面的窗，对着别人家的后花园，园里有一棵老桑树，在春天的时候，常常探着新枝嫩芽，伸进我的屋里。到了秋天，枝头上会结出许多暗红色的桑籽。童年的我，很羡慕邻居的后院里有这样一棵桑树，因为他们家的小孩，春天的时候摘下叶子喂蚕，秋天里还有那些桑籽可以吃。到了夏日的晚上，凉风习习，月光透过摇曳的枝叶洒在白色的院墙上，那景色美极。在这小小的窗口，我得以欣赏和感受生命在大自然之中一年四季不同的韵致与情境。
      东边的窗望出去，不同斜面的大屋顶一片连着一片，错落间嵌着曲线流畅的山墙有节奏地起伏。天空是兰色的，屋顶是黑色的，墙是白色的。屋脊墙边几棵细弱的小草随风飘摇，在其间形成了线与面、静与动的对比与和谐。古民居的形式构成透过这个窗口传达出一种典雅的气息。
      我外婆的娘家姓龚，在解放前是福州颇有名气的官宦家族，在北后街有一处很大的园林式住宅。外婆会做诗，小楷字写得很好。小时候外婆常带我去仙塔街、朱紫坊、旧米仓这些地方走亲戚，他们住的也大都是深宅大院。有一位舅公，是五六十年代福州书画名家，擅画山水，我第一次看大人用毛笔画画，就是在他家里，那时我大约五、六岁，我还记得他的画案上有许多五颜六色的瓶子和碟子。我的邻居也有喝了许多墨水的人，楼下的六叔公、后落的林伯公，毛笔字都写得极好，只是都上了年纪，印象中他们在过年节的时候用大红纸写春联和柱联，抓笔的手总是颤悠悠的。前院的李家婶婆，看到我平时喜欢写写画画，就介绍我到谢义耕先生门下学习书法篆刻。那时候，我刚上初中二年级。
     我的画现在画成这个样子，其中经意或不经意流露出来的情趣和感觉，不能肯定是不是由于小时候的生活环境和经历，然而我想大概总是有些关系的吧。 2000年夏于卧云堂